Cuando mi mamá se enfermó, este programa de televisión nos mantuvo adelante.

Cada familia tiene la suya arquetipos, así que aquí está el mío: mi padre, mi hermano y yo somos todos infelices. Ninguno de nosotros está preparado para sentir alegría, y todo por diferentes motivos: mi papá está irritable, mi hermano está ansioso y yo estoy amargado. Los tres juntos podrían formar una persona moderadamente enferma. En cambio, somos planetas que orbitan alrededor de un sol de manera más optimista de lo que jamás podríamos ser, y esperamos que parte de ese brillo se nos contagie periódicamente.

Mi madre cree en una ética positiva: que las cosas siempre mejorarán, que cada uno hace lo mejor que puede, que es mejor sorprenderse ante el daño que anticiparlo continuamente. En abril de 2023 me despidieron y ella inmediatamente me tranquilizó. «Todo siempre funciona», dijo. Pero por primera vez noté una pizca de preocupación en su rostro. Parecía estar perdiendo su brillo.

Más tarde supe que mi madre nos había ocultado algo importante a mí y a mi hermano durante un mes: le habían hecho una biopsia para determinar si tenía cáncer de mama. Apenas unas semanas antes de cumplir 69 años, se sometió a una lumpectomía. Los médicos le dijeron que necesitaría una cirugía agotadora y luego una radiación exhaustiva. Durante poco menos de un año, pasó por un tratamiento y cambió constantemente: se volvió amarga, nihilista e impenetrablemente oscura, como el resto de nosotros. Nunca lo había visto antes y no sabía qué hacer con él aparte de intentar hacerla cambiar de opinión. ¿Quién era esta mujer? Cada pocas semanas volaba a casa para ver a mi madre.

El cáncer le robó a mi madre la mayoría de los placeres. La comida se volvió insípida en el mejor de los casos y no comestible en el peor; Apartó un plato de queso y galletas como una niña, fingiendo vomitar en cada comida. La radiación nubló su cerebro, por lo que le resultaba difícil seguir un libro o una película. Ya no encontraba nada gracioso en la televisión. Ella tampoco me encontró muy divertido. Estaba triste y lloraba, sin importar el día. En su tristeza, sólo encontró destellos de alegría. Rummy después del almuerzo, un calentador de pechos, un sostén de mastectomía sobre el que mentí y dije que me lo dieron gratis para evitar discusiones sobre el costo. Pero nada le proporcionaba un placer constante como la versión hindi de “American Idol”. Los nuevos episodios se emitían dos veces por semana y los grabábamos y los veíamos después de cenar. Sólo durante «Indian Idol» estuvo de pie, con los ojos abiertos y cantando.

Estaba agradecido por la falta de conflicto. Nos sintonizamos con un mundo donde todos eran ganadores.

Tras concluir su decimocuarta temporada, “Indian Idol” ha estado al aire desde 2004 y ha emitido 179 episodios. En el canal de televisión del sur de Asia mis padres pagaron una prima (“Este”, refunfuñé cuando era niño, “¿pero no Cartoon Network?”), las reposiciones parecieron estar todos los días, durante meses. “¿Cómo es que nadie es expulsado?” Le pregunté a mi mamá después de ver a los mismos concursantes en el programa durante tres semanas seguidas. «Oh, lleva un tiempo», dijo, lo cual fue un gran problema. Siempre era un gran problema cuando hablaba. «Parece que todos obtienen siempre el mismo número de votos».

Si miras «American Idol» (o «Canadian Idol», como lo hacía yo cuando era niño) sabrás que las partes más interesantes del programa son las críticas brutales y a menudo crueles que enfrentan los concursantes. Pero ese no es el caso de «Indian Idol», donde cada concursante es verdaderamente uno de los cantantes más extraordinarios que jamás hayas escuchado (el programa generalmente presenta concursantes que cantan de manera experta un catálogo de canciones de Bollywood que representan un desafío vocal). El programa está estructurado de tal manera que pueden pasar semanas sin una eliminación: hay audiciones no competitivas y fases de entrenamiento que se prolongan durante largos períodos. Al parecer, los espectadores disfrutan de la oportunidad de ver meses y meses de karaoke realmente excelente, independientemente de quién gane al final.

No me gustan los reality shows, pero he llegado a apreciar «Indian Idol». Disfruté la repetición, semana tras semana: las reglas no tenían sentido, la música era redundante y no había tensión real. Cuando vi con mi madre, los jueces apenas dijeron una palabra negativa sobre el desempeño de nadie. De hecho, no hubo ninguna fricción. Lo peor que hizo el programa fue involucrarse en vaga pornografía sobre la pobreza, retratando a la mayoría de sus concursantes como desesperados de bajos ingresos que no piensan más que en la familia y la religión. Pero estaba agradecido por la falta de conflicto. Nos sintonizamos con un mundo donde todos eran ganadores. En los episodios que vimos juntos, todos los concursantes sobrevivieron una semana más.

Fue esa identidad de “ídolo indio” la que nos ancló mientras navegábamos por la realidad impredecible de su enfermedad: ¿comería mi madre hoy? ¿Su dolor sería tan debilitante que lloraría toda la tarde? ¿Dormiría? ¿Las drogas harían imposible la lucidez? Hoy es un día para su, o por su cáncer? ¡A quién le importa! Durante “Indian Idol”, podría convencerla de que tomara uno o dos comestibles con THC, tal vez una pieza de fruta. Sus ojos se abrirían. Quizás olvidemos que hemos perdido la rutina que dábamos por sentada.

Mi madre acaba de cumplir 70 años y ahora está en remisión. Llegué a casa para verla por su cumpleaños. Rechazó la mayoría de mis propuestas: ni una gran fiesta, ni un gran banquete, ni una gran atención. “El dim sum podría estar bien”, dijo sobre una reserva para cenar solo para nosotros, nuestro sol y sus pequeños y feos planetas. Era la primera vez desde su diagnóstico que sentía que la comida podía volver a brindarle placer. Puedo engañarme haciéndome creer que las cosas pueden seguir así. Tenemos muy pocas garantías en la vida, pero hay dos que sé con certeza: mi madre, por ahora, está libre de cáncer; y nadie será expulsado de «Indian Idol» esta semana.


Fotografías fuente: Getty Images

Scaachi Koulis es un reportero, presentador de podcasts y escritor nominado al Emmy. Su segunda colección de ensayos, “Sucker Punch”, se publicará en marzo de 2025.